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Érasme, la folie d’un Éloge 
 
 
La grande figure d’Érasme est associée, dans notre souvenir, à l’Éloge de la folie. Il suffit pourtant de 
penser aux dix tomes in-folio de ses œuvres complètes pour comprendre que ce petit texte occupe une place 
infime, par sa taille, dans les écrits de l’humaniste hollandais. Nul doute, en fait, que son succès ne tienne 
avant tout au titre de l’ouvrage. La folie est un trouble de l’esprit ou du comportement : « comment peut-on 
en faire l’éloge ? » se demande tout de suite le lecteur. Cette première surprise en annonce bien d’autres. 
 
L’Éloge de la folie est dédié à Thomas More, l’ami anglais, compagnon d’humanisme, futur martyr et saint 
de l’Église catholique. Dans la préface qu’il lui adresse, Érasme s’efforce d’abord de déprécier son texte : 
une bagatelle, dit-il, qui tire son origine d’un simple jeu de mots entre le patronyme de More et Moria, nom 
grec de la folie ; association d’idées d’autant plus plaisante que Thomas More, aux yeux d’Érasme, paraît la 
sagesse même. L’idée de cet ouvrage aurait germé dans un voyage de l’Italie vers l’Angleterre : il fallait 
bien passer le temps. Sept jours environ suffirent à le composer, précisera-t-il plus tard, comme pour 
s’excuser. Ces marques de modestie sont de bonne rhétorique, mais elles illustrent aussi, par l’exemple, le 
propos de l’auteur dans son texte. La rédaction de  ce livre est décrite par Érasme comme un acte d’amitié, 
et il importe que cet acte soit fondé sur une bouffonnerie : il n’est pas d’amitié sans folie, apprend-on 
justement dans l’Éloge, parce qu’on n’est pas ami avec les hommes quand on les perce à jour ; les sociétés 
seraient détruites par le triomphe d’une raison trop lucide. Et quant aux bagatelles littéraires, elles peuvent 
sembler vaines, mais disent pour cela l’humilité de notre humaine condition. Or tout savoir, comme toute 
sagesse, n’est dans l’Éloge qu’illusion. Érasme se réclame de manière explicite de ces jeux sérieux 
qu’aimèrent tant les Anciens : textes divertissants dont on retire plus de profit que d’argumentations trop 
graves pour être vraiment justes. 
 
L’Éloge de la folie est une déclamation, c’est-à-dire un exercice d’origine oratoire, dans lequel le vrai, le 
faux et l’ambigu se trouvent confondus. C’est aussi un éloge paradoxal, genre littéraire consistant à célébrer 
un objet décrié ou insignifiant : le rhéteur grec Lucien, dont Érasme traduisit avec More certains des 
opuscules, avait ainsi écrit un éloge de la mouche. Mais le paradoxe est ici redoublé, car cet éloge est 
prononcé par le propre personnage de la Folie. Le coup de génie d’Érasme est d’avoir fait précéder son 
texte par cette simple indication, tout à fait décisive : « c’est la Folie qui parle ». Pour une comparaison, on 
peut se reporter à un autre texte humaniste, très influent et de peu antérieur : la Nef des fous du poète 
allemand Sebastian Brant. Il est frappant de constater que les différentes formes de la folie, dans ce poème, 
sont décrites de l’extérieur : c’est la raison qui parle, par contraste avec notre Éloge. Il est vrai que la Folie 
d’Érasme représente la sottise et le vice plutôt que l’aliénation mentale, et que les carnavals faisaient déjà 
entendre la voix des fous. Mais quelque chose d’important se produit ici, qui pourrait être ainsi résumé : 
Folie parle, et ce qu’elle dit veut dire quelque chose. 
 
Pour Michel Foucault, qui rapproche Érasme et Brant au lieu de les distinguer, la folie est ainsi prise dans 
l’univers du discours ; son éloge ne relève que d’une conscience critique de la raison humaine. Une lecture 
différente mettrait plutôt en évidence la dynamique vertigineuse qui s’engage : si c’est Folie qui parle, alors 
peut-être son éloge n’est pas sérieux ; mais s’il n’est pire folie que de ne pas se savoir fou, comme elle 
l’affirme, pourquoi faut-il que son discours soit moins sérieux que ne peut l’être celui d’un sage ? Le 
lecteur est perdu dans un cercle : si c’est Folie qui parle, elle dit des sottises ; mais alors, elle est sotte de se 
déclarer folle ; c’est donc qu’elle est sage ; mais alors, elle est sage de se déclarer folle, et c’est donc qu’elle 
est sotte… Érasme renouvelle de la sorte le paradoxe du crétois Épiménide, qui plongea des générations de 
philosophes dans des abîmes de perplexité, pour avoir dit « je mens » : disait-il vrai ? disait-il faux ? Et 
voilà comment s’engage dans l’Éloge un jeu sans fin, qui est aussi un jeu logique, où la même question 
revient à tout moment : qu’est-ce qui est sérieux, et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Or, ce n’est pas le moindre 
paradoxe de cet éloge de la folie que de solliciter sans cesse l’exercice de la raison, en faisant miroiter à son 
lecteur le vain espoir d’une sagesse qu’il ne cesse cependant de démentir. Folie  veut dire quelque chose : 
elle parle, et parle notre langage – et c’est pourquoi nous l’écoutons. C’est le discours qui se trouve ici pris 
dans l’univers labyrinthique de la folie, et non l’inverse. 
 L’Éloge de la folie se compose de trois parties. Le premier temps, carnavalesque et dionysiaque, célèbre 
tous les excès de l’illusion, de l’égarement et de l’erreur. La deuxième partie dresse le catalogue des états, 
ecclésiastiques notamment, et de leurs vices, qu’elle dénonce avec force : franchement satirique, elle 
marque le retour d’une certaine forme de sagesse, à la manière de Brant. Le dernier temps, d’inspiration 
évangélique et paulinienne, détruit au contraire la sagesse des sages en exaltant la folie de la Croix. Cette 
composition appelle apparemment une lecture dialectique : la folie du chrétien semble un dépassement des 
excès dionysiaques par ce travail du négatif que constitue la sagesse satirique. Du non-sens paraît ainsi se 
dégager un sens, qu’on n’ose pas appeler raisonnable. Folie distingue en outre la bonne démence, douce 
illusion qui libère l’âme, de la mauvaise, fureur qui mène au crime et au remords ; et elle récuse cette 
seconde déraison. Autant de balises rassurantes, pour orienter notre lecture. Mais ces hommes d’Église 
nuisibles et malveillants comme des frelons, que Folie avoue pour siens dans la deuxième partie de son 
discours, ne seraient-ils pas mus par une fureur maligne ? La distinction des deux démences est peut-être 
elle-même illusoire : à peine formulée qu’elle est inopérante. Et faut-il vraiment suivre Folie dans sa 
méditation des Écritures, quand elle compare Dieu à un tyran qui se sent menacé par des hommes trop 
sages ? Le plan de cet Éloge n’est pas si clair qu’on ne puisse se perdre facilement dans ses anfractuosités. 
 
Les théologiens ne lui réservèrent pas un bon accueil, et d’une certaine façon, on les comprend. Il s’agissait 
sans doute, pour eux, de défendre leur profession et son prestige contre les coups qui lui étaient portés. 
Mais ils sentirent bien que le texte d’Érasme allait beaucoup plus loin dans la critique religieuse que ces 
sermons parodiques, somme toute assez inoffensifs, dont il s’inspire d’abord : sa satire de l’Église et des 
abus qui la corrompent, mise en valeur au centre de l’ouvrage, contient en germe toute la Réforme. Ils 
virent surtout la force contagieuse de l’ironie, du doute. Martin Dorp, ami d’Érasme mais qui se fait le 
porte-parole du camp théologien, ne peut ainsi admettre que le bonheur céleste soit décrit comme un 
égarement. Érasme lui répond que l’immortelle félicité est une sortie hors de soi, dans laquelle l’esprit de 
l’homme s’aliène en Dieu. Mais le fait est que la notion de folie n’est jamais définie précisément, dans 
l’Éloge. Et pour cause : il faut être raisonnable pour définir ce dont on parle, et Folie ne l’est guère ! Dans 
ces conditions, la frontière est ténue, entre extase mystique et déraison bouffonne, et cela peut certainement 
faire le lit de la raillerie sceptique. 
 
Les répliques d’Érasme à ses contradicteurs minimisent la portée corrosive de son ouvrage : elles sont 
comme en retrait, elles appauvrissent la lecture. À cet égard, le personnage de Folie est une invention bien 
commode. « Ce n’est pas moi, c’est elle, et elle est folle », répondra-t-il souvent, pour ne pas être tenu pour 
responsable de son propos. Voilà qui est sans doute fort bien pensé : et c’est une autre ruse de cet Éloge de 
la folie, à bien y réfléchir, que d’être si prudent. Mais cette prudence même, dont Érasme fait preuve, dit la 
folie de son Éloge : tout se passe comme si son propre texte avait fini par l’effrayer, parce qu’il est en effet 
inquiétant. Ici sont assénées sous forme de sophismes des vérités qui, reprises sur un mode assertif par 
Luther, bousculeront bientôt le fragile équilibre des sociétés européennes : ce qui confirme d’ailleurs l’idée 
de la Folie selon laquelle les hommes ne peuvent vivre ensemble s’ils ne se trompent sur eux-mêmes et sur 
les autres. Ici, le rire est toujours menacé par un rire de derrière, plus profond, au point que la Folie peut à 
bon droit se dire la vraie sagesse ou affirmer, par un pied de nez à l’animal trop raisonnable d’Aristote, 
qu’être homme, c’est être fou : et sous la plume du plus grand des humanistes, cela doit bien avoir un sens. 
Ici, enfin, nous sommes conviés à nous jeter dans l’illusion. Une illusion rompue aussitôt que célébrée, 
puisqu’il faut l’avoir vue pour être capable de la chercher. 
 
Sur le théâtre du monde, tenter l’essai lucide de l’aveuglement. C’est peut-être le dernier paradoxe de ce 
texte ; c’est celui, en tout cas, qui enlève tout repos à son lecteur. Érasme sublime ainsi le jeu d’esprit dans 
l’exercice spirituel. 
 
Il fonde en même temps la dignité de l’homme, sur la folle conscience de son néant. 
 
Tristan Vigliano 
